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già esprime quello che c’è da dire / meglio del
dire». Come caricare fisicamente la parola? La
soluzione è quella della ripetizione, il che signi-
fica ritmo, ritmo ben ribattuto (si vedano i versi
lunghi all’inizio della seconda parte) e disposi-
zione dei versi nella pagina, soprattutto i ritor-
nelli che creano riprese e variazioni attorno a
immagini centrali: la «nave che attira i gabbia-
ni», il «porto dove passo e ripasso», le «valve
che nuovamente riapro». Ed è significativo che
le ultime due – le quali non a caso sono chia-
mate al compito di concludere – siano esatta-
mente immagini di ripetizioni («passo e ripas-
so», «nuovamente riapro»). La ripetizione con-
sente infine una efficacia della parola? In un
certo senso, sì. Leggiamo, sul finire: «il corpo
si ritrae sponda sponda / alla fase seconda del-
la luna orgasmo che non sarà / e io me ne sta-
rò distesa / incinta di parole?». Ma l’interrogati-
vo ci dice la problematicità di una espressione
che davvero “riempia” e “fecondi”. La parola
della ripetizione, infatti, non può che essere af-
fetta da una costitutiva frammentarietà, e la
modernità critica di questo testo consiste ap-
punto nella dialettica tra il canto e l’esplosione
delle immagini da un lato, e, dall’altro, il decli-
nare delle frasi parentetiche e dei versi isolati
in un rallentato dissiparsi delle sue movenze.
Dunque questo poemetto di Cetta Petrollo
ci offre un percorso “dissociante”, la volontà di
saggiare il mito, ma anche di utilizzarlo come
strumento di straniamento dell’enigma quoti-
diano, attraverso le modalità della ripetizione e
della “messa alla prova” della parola.
Giuliana Nuvoli su
AMOS MATTIO, Luna di notte
Gremese 2012
Ogni narrazione possiede una cifra: quella
del romanzo di Amos Mattio è un moto ondula-
torio che rompe le abituali dimensioni dello
spazio e del tempo. 
La storia si svolge in strutture anonime: una
casa come tante (due appartamenti), un ospe-
dale. Ma non solo.
Il tempo è quello di una notte: ma non solo.
I protagonisti del racconto sono due indivi-
dui qualunque: Giovanni e Alfio. Ma non solo.
Giovanni è un giovane timido, solitario, cre-
sciuto senza madre e che aspira a diventare
scrittore; “Alfio è un uomo sulla cinquantina,
brizzolato, ex-palestrato, azzimato di giorno e
pantofolaio la sera”. Non hanno in apparenza
niente in comune, se non la contiguità delle
abitazioni. E con loro anche l’autore si compor-
ta in modo diverso: impreciso, evasivo, vaga-
bondo quando parla di Giovanni; corposo, pun-
tuale, tagliente quando è in scena Alfio.
In breve, però, si manifesta un profondo le-
game fra i due uomini: il sogno. “A Giovanni non
piace sognare, non mentre dorme, perché spes-
so i sogni lo sopraffanno e lui fatica a uscirne”;
Alfio, invece, quando sogna lo fa in modo chiaro
e corposo: uccidere Anna, ultimare le sue
32.000 partite; andare in vacanza in Sardegna.
Quando, però, il lettore crede di aver trovato una
plausibile chiave di lettura, ecco che le carte vo-
lano per aria e un’altra, legittima chiave, deve
essere adottata. No, non è il sogno, in realtà, ad
accomunare i due, ma la facoltà che più ha da-
to a filosofi e poeti materia di scrittura: l’immagi-
nazione, una sorta di navetta che viaggia a
grande velocità attraverso il tempo.
Giovanni ha un passato ingombro della fi-
gura materna, di Marta, la sorella che c’era
sempre stata; e ha un futuro in cui potrebbe
trovarsi il romanzo che ha iniziato a scrivere e,
forse Paola, l’amica, la donna… chissà! Per Al-
fio il passato è stato un matrimonio-trappola
con Anna, e un’amicizia lunga, intensa, inter-
rotta bruscamente con Enrico. Sono sentimen-
ti ed emozioni di tutti i giorni, quelle primarie
che nutrono la vita dell’uomo. Mattio li tratta in
modo cauto e misurato e li riporta alla luce con
una modalità molto vicina al metodo Stanislav-
skij: la reviviscenza è piena e completa e di-
venta il motore delle loro azioni. …se non potrò
mai avere l’amore di mia madre, tanto vale uc-
cidermi (e ci prova); se non potrò mai liberarmi
di mia moglie, tanto vale ucciderla (lo sogna)…
Il moto ondulatorio continua: ora li avvicina,
ora li allontana. Si ritroveranno in ospedale:
Giovanni dissanguato dopo essersi tagliato i
polsi; Alfio pestato a sangue, con ferite multiple
e ossa rotte.
Il futuro, però, torna ad allontanarli. 
Il sognatore Giovanni, l’inetto, l’imbelle, avrà
(forse) una prigione amabile che Paola costrui-
rà anche per lui: “Ma non è più lui a decidere.
Lui ci ha provato e ha perso. Lo hanno preso. E
lo strumento di tortura è proprio Paola, lei che
poteva salvarlo […]. Forse è venuta a cercarlo,
è scesa dal cielo per salvarlo. Forse è davvero
un angelo”. Alfio, al singolare, e pensando a sé
solo, prefigura una Sardegna in cui ci saranno
“aragoste, gamberoni, profiterole, uova stra-
pazzate, porcelli allo spiedo, faraone, tacchini,
vino come se piovesse”.
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Quello che accade in una notte, al suo ter-
mine si consuma; la stessa clausola chiude en-
trambe le storie: ”Finalmente l’incubo è finito”. 
Con maestria l’autore chiude l’intreccio del-
le due storie mantenendo ben distinte le due ti-
pologie, dopo averne individuati i tratti salienti
in comune. Fra questi uno ancora che non ab-
biamo segnalato: il desiderio. Alfio lascia che il
suo corpo desideri, con volgarità e ferocia. Gio-
vanni delega il desiderio ad altri: incapace di
ascoltarsi e di capire quale sia il suo posto, ve-
de nella morte la fuga perfetta.
Storie di tutti i giorni; storie di tutti noi. E l’in-
treccio è compiuto perché, quando la luna si le-
va, alta, nel cielo, la trasformazione nell’uno o
nell’altro è facile, naturale e, sopra tutto, non
controllabile.
Niccolò Scaffai su
ALBERTO CASADEI
Poetiche della creatività
Mondadori 2011
Nel sistema di valori che regola i rapporti di
forza tra i saperi contemporanei, le discipline
umanistiche hanno subito un drammatico arre-
tramento, che le ha relegate in un ruolo di mar-
ginale decoratività. Ben vengano, perciò, studi
come quello di Alberto Casadei, che mostrano
quanto forte e produttivo, in termini di acquisi-
zioni conoscitive, sia il legame tra letteratura e
scienza. Se la seconda, con la dotazione tecni-
ca che le compete, può contribuire alla com-
prensione della prima, quest’ultima – la lettera-
tura – mette costitutivamente in funzione pro-
cessi e dinamiche che in seguito la scienza
giunge a circoscrivere e definire. 
In Poetiche della creatività, Casadei illustra
in modo particolare il nesso tra la sfera analogi-
ca della poesia e i procedimenti cognitivi descrit-
ti dalle neuroscienze. ‘Creatività’ è certamente
una delle parole – e dei concetti – che più ha ri-
sentito in tempi recenti di sovraesposizioni se
non di veri e propri abusi pseudointellettuali (elo-
quente al riguardo è il titolo di un pamphlet del
2009, scritto da Stefano Bartezzaghi: L’elmo di
Don Chisciotte. Contro la mitologia della creati-
vità). Sennonché, nel saggio di Casadei, il termi-
ne ritrova tutta la sua forza e densità, allonta-
nandosi dal significato debole e generico che gli
viene spesso attribuito. Sviluppando e confer-
mando le osservazioni contenute in un suo pre-
cedente e più agile volume, Poesia e ispirazione
(2009), Casadei lega infatti la creatività alla
“connessione fra poiesis e nuove potenzialità er-
meneutiche indicate dalla linguistica, dalla co-
gnitive poetics e in generale dagli studi su men-
te e cervello” (così in Poesia e ispirazione). 
Lo scopo, comune anche al nuovo libro, è
mettere in valore l’aspetto sperimentale-gnoseo-
logico della poesia, attraverso il confronto tra i
percorsi della creatività artistica e le connessio-
ni prodotte dalle sinapsi nella mente umana.
Tanto in Poesia e ispirazione quanto in Poetiche
della creatività, Casadei non si è posto però in
una prospettiva scientista; il fine non è infatti
quello di promuovere modelli teorici concepiti in
ambito scientifico per utilizzarli meccanicamente
nell’interpretazione del testo letterario (tanto più
che, come il critico sottolinea, le stesse neuro-
scienze non sembrano ancora offrire un quadro
funzionale univocamente accreditabile). L’inten-
to è invece quello di far riscoprire la necessità
sociale della poesia mostrandone la portata e
l’originalità sul piano cognitivo; aspetti, questi,
che il confronto con le scienze della mente aiu-
ta a cogliere con più sicurezza. 
L’effetto di ritorno sarebbe poi quello di ga-
rantire una certa oggettività all’analisi dello stile
che accende un testo letterario, per lo più affida-
ta invece alla sensibilità del singolo interprete:
L’“incontro fra la letteratura e le scienze della
mente è ricco di potenzialità”, scrive Casadei, “in
primo luogo per un’ermeneutica dei sensi più
complessi delle opere, ancora affidata in gran
parte all’intuizione del critico, se vogliamo al ce-
lebre clic evocato da Leo Spitzer” (p. VII).
Entro questo impegnativo disegno, Poesia
e ispirazione, che pure era tenuto insieme da
un robusto filo storico-letterario e filosofico,
corrispondeva alla fase propositiva; Poetiche
della creatività sviluppa finalmente la fase di-
mostrativa e applicativa. Il primo testo su cui
Casadei verifica il metodo o l’approccio cogni-
tivo è tra i più chiusi e affascinanti del secondo
Novecento, Tutto il mondo è vedovo…, ultima
delle Variazioni belliche (1964) di Amelia Ros-
selli (cui è dedicato, oltre al paragrafo introdut-
tivo, il primo cospicuo capitolo della seconda
parte, intitolato significativamente La cognizio-
ne della poesia). Contro un’interpretazione pu-
ramente ‘patologica’ (cioè imperniata sulla rico-
struzione biografica del trauma da cui trarreb-
be origine lo stile di un autore) dei versi rossel-
liani, Casadei s’impegna nella messa a fuoco
di quelle “immagini del mondo esterno e di
quello interiore che ci interessano, proprio per-
ché coinvolgono ambiti pre-logici, non neces-
sariamente affetti da patologie” (p. 13). La let-
